Mythologie en architectuur: de bestemmingen die de Olympus kopieerden
Er is een moment, in bepaalde Europese steden, waarop je niet meer goed weet in welke eeuw je je bevindt. Een colonnade geeft uit op een tuin, een fries loopt boven een deur, warm water komt uit de grond onder een beschilderd plafond. Niets daarvan is antiek. Alles is gebouwd om het te lijken.
Deze verschuiving is geen smaakongeluk. Bijna twee eeuwen lang vertelde het Europese welzijnstoerisme zichzelf in een woordenschat geleend van tempels: portieken, Corinthische kolommen, zeegoden boven fonteinen. De badplaatsen die het best bewaard zijn gebleven, zijn die welke deze fictie tot het einde hebben volgehouden — en daarvoor maakt men nog steeds de reis.
Het belangrijkste in het kort
- Elf Europese waterstadjes, verspreid over zeven landen, vormen sinds 2021 samen één geheel, erkend door UNESCO: het is de meest betrouwbare routekaart voor dit soort reis.
- Spa, in België, maakt er deel van uit — en blijft het dichtstbij, het minst drukbezocht en het makkelijkst te combineren.
- Het antieke decor is bijna altijd een reconstructie uit de 19e of het begin van de 20e eeuw: lees het als een enscenering, niet als een ruïne.
- Een villa aan de Rivièra drijft de oefening tot haar uiterste: een volledig herbouwd Grieks huis aan de zee, meubels inbegrepen.
- Twee of drie plekken zijn genoeg voor een weekend; daarboven doet het herhalingseffect de gebouwen tekort.
Waarom leenden de waterstadjes de woordenschat van tempels?
Omdat ze iets verkochten dat moeilijk te verbeelden was: genezing. Het portiek, de rotonde, de voorgevel zeiden in één oogopslag wat geen brochure kon beloven — de bestendigheid, de ernst, een rechtstreekse band met de Romeinse baden. Men bouwde geen kuuroord, maar een heiligdom, en de bezoeker trad er binnen in de geestesgesteldheid die bij een heiligdom past.
Dit geheel is uiteindelijk ook als zodanig erkend. Op 24 juli 2021 nam UNESCO de Great Spa Towns of Europe op in de werelderfgoedlijst: elf steden in zeven landen — Bath in het Verenigd Koninkrijk, Baden bei Wien in Oostenrijk, Spa in België, Vichy in Frankrijk, Baden-Baden, Bad Ems en Bad Kissingen in Duitsland, Montecatini Terme in Italië, Karlsbad, Marienbad en Franzensbad in Tsjechië. Het is in feite een kant-en-klare route.
Wat blijft er over van het antieke decor in Spa?
Men vergeet het graag, maar het woord zelf komt hiervandaan. Het kleine Ardense stadje verzorgde de groten van Europa al lang voor de uitvinding van het toerisme: tsaar Peter de Grote verbleef er in 1717 en vond er verlichting van zijn klachten, iets wat de stad drie eeuwen lang als argument gebruikte.
Het gebouw dat zijn naam draagt, de Pouhon Pierre-le-Grand, werd op 4 juli 1880 ingehuldigd naar de plannen van Victor Besme: een achthoekig paviljoen boven de bron, uitgebreid met een wintertuin. Daar is de enscenering het best te lezen — je daalt af naar ijzerhoudend water alsof het een orakel is, onder een architectuur die het gebaar een plechtigheid geeft die het niet heeft.
Het moderne kuuroord koos de omgekeerde weg: het vestigde zich op hoogte, op de heuvel van Annette en Lubin, en is vanuit het centrum bereikbaar met een kabelbaan. Je stijgt boven de daken om te baden met uitzicht op de bossen. Het antieke idee van het hooggelegen heiligdom blijft intact; alleen de architectuur veranderde van eeuw.
Baden-Baden: waarom is de illusie daar het meest compleet?
Geen enkele Europese stad drijft het decor zo ver door. Het Kurhaus, gebouwd in 1824, dankt zijn gevel aan Friedrich Weinbrenner — Corinthische kolommen en een fries met tegenover elkaar geplaatste griffioenen bij de ingang, neoklassieke interieurs erachter. Daarnaast de Trinkhalle, opgetrokken tussen 1839 en 1842 door Heinrich Hübsch, leerling van Weinbrenner: zestien Corinthische kolommen die een overdekte galerij van negentig meter dragen, waarvan de muren bedekt zijn met fresco's van Jakob Götzenberger over de legenden van de streek.
Het detail dat de reis waard is, schuilt in dat laatste punt. De schilderingen vertellen niet over Griekenland: ze vertellen over het Zwarte Woud, zijn nimfen en zijn ridders, maar in de exacte vorm van een antieke fries. De Olympus wordt niet gekopieerd, hij wordt geleend als vormtaal.
Wat het Friedrichsbad betreft, geopend op 15 december 1877 naar de plannen van Karl Dernfeld: dat weerspreekt de regel met verve. De architectuur is niet neoklassiek maar Italiaans neorenaissancistisch, en toch is het juist dit gebouw dat qua gebruik het meest Romeins van allemaal blijft — het Romeins-Ierse bad, een reeks steeds warmere zalen gevolgd door droge lucht, onder koepels en beschilderde keramiek.
Villa Kérylos: hoe ziet een herbouwd Grieks huis aan de zee eruit?
Aan de Côte d'Azur deed een man meer dan Griekenland citeren: hij herbouwde het. Tussen 1902 en 1908 richtte architect Emmanuel Pontremoli voor archeoloog Théodore Reinach, op een landtong in Beaulieu-sur-Mer, een huis op dat gekopieerd was van de adellijke woningen van Delos uit de 2e eeuw voor onze jaartelling — de Villa Kérylos, genoemd naar de Griekse naam van een zeevogel die geluk zou brengen.
Het interieur is het echte onderwerp. De kamers dragen Griekse namen en elk heeft zijn eigen mythologisch register: de oïkos is gewijd aan Dionysos, met zijn mozaïeken van wijnoogsten; de andrôn toont op de vloer Theseus in gevecht met de Minotaurus; de kamer van madame Reinach, de ornithès, is bevolkt met pauwen en zwanen. Reinach liet de villa bij zijn dood in 1928 na aan het Institut de France, en ze staat sinds 15 september 1966 op de monumentenlijst.
Wat de plek verontrustend maakt, is niet de archeologische nauwkeurigheid maar het comfort. Alles er is Grieks en alles er is bewoonbaar: het was een vermomd Belle Époque-huis, en het functioneerde ook als zodanig. Kom er vroeg in de ochtend, wanneer het licht van het oosten binnenvalt: dat is het enige moment waarop de illusie volledig is.
Bath en Montecatini: twee manieren om het antieke te bewonen
Bath heeft het onrechtvaardige voordeel het echte onder het nagemaakte te hebben. De Romeinse baden zijn er authentiek; de Grand Pump Room daarnaast, werk van Thomas Baldwin en John Palmer, werd op 28 december 1795 geopend — en het is dit Georgiaans-neoklassieke gebouw dat het beeld schiep dat de hele wereld van de stad heeft. Het heden heeft de fakkel zonder aarzelen overgenomen: het New Royal Bath van Grimshaw, een kubus van Bath-steen omhuld met glas, opende op 7 augustus 2006 en biedt een openluchtbad op het dak. Buiten baden boven de Georgiaanse daken is een van de meest rechtvaardige ervaringen in dit genre.
Montecatini Terme, in Toscane, speelt een andere partituur. De Tettuccio, oorspronkelijk tussen 1779 en 1781 ontworpen volgens neoklassieke plannen van Gaspare Maria Paoletti, werd tussen 1916 en 1927 volledig herbouwd door architect Ugo Giovannozzi: travertijncolonnades, majolica en tuinen, in een mix van Italiaanse Liberty-stijl en antieke verwijzingen. Je drinkt er het water wandelend onder portieken, volgens een ritueel dat niemand ooit heeft geprobeerd te moderniseren.
Waarom keert het neoklassieke terug in het luxetoerisme?
Omdat het in één beeld een probleem oplost waar hedendaags design mee worstelt: een plek voor verzorging de ernst van een cultusplaats geven. Enkele redenen voor deze blijvende aantrekkingskracht:
- De kolom is een belofte van duurzaamheid. Een instelling die ze heeft, lijkt oud, ook als dat niet zo is.
- Het portiek organiseert de traagheid. Je wandelt er, je wacht er, je ontmoet er — precies wat een kuuroord wil opwekken.
- De maritieme iconografie werkt zonder vertaling. Drietanden, dolfijnen, watergoden: internationale bezoekers lezen ze zonder bijsluiter.
- De vormtaal is onuitputtelijk citeerbaar. Ze wordt overal gerecycleerd, van hotellobby's tot de populairste schermtitels — een poseidon megaways en een fontein van een kuuroord putten uit hetzelfde register van zeegoden.
Vichy biedt het nuttige contrapunt. De Hall des Sources, in 1903 gebouwd door Charles Le Cœur en Lucien Woog, is een metalen art-nouveauconstructie: de Oudheid wijkt er voor ijzer, glas en het smeedwerk van Émile Robert. Daarna kwam ze elders, tien jaar later, weer terug. Het neoklassieke verdwijnt nooit lang; het trekt zich terug en wacht op de volgende generatie.
Hoe bouw je een weekend rond twee of drie van deze plekken?
Drie combinaties werken goed. Spa en Baden-Baden zijn vanuit België met de auto te doen, twee etappes van hetzelfde UNESCO-geheel: twee nachten aan elke kant, en je meet het verschil tussen een bescheiden en een theatraal kuuroord. Beaulieu-sur-Mer is op zichzelf genoeg: de villa in de ochtend, de kust in de namiddag, Nice of Èze de volgende dag. Bath, ten slotte, behandel je als een stad en niet als een etappe — drie nachten, het dakbad in de schemering, niets anders op het programma.
Eén regel geldt voor alle drie: nooit meer dan drie colonnades in één weekend. Deze gebouwen zijn ontworpen om langzaam bewoond te worden, en de vierde lijkt altijd uiteindelijk op de eerste.
Veelgestelde vragen
Wat is het beste seizoen voor dit soort reis?
Het late najaar en de winter. Deze architecturen zijn bedacht voor kuren buiten de zomer, en ze zijn veel mooier in laag licht, in de stoom en met weinig volk. Een buitenbad in november is meer waard dan alle augustusmaanden samen.
Moet je de baden op voorhand reserveren?
Ja, overal, en nog meer voor de historische instellingen dan voor de recente complexen: hun capaciteit is van nature beperkt. Controleer ook de openingsdagen voordat je er een reisroute op bouwt.
Is Spa de omweg waard, vergeleken met de grote Duitse badplaatsen?
Voor de architectuur alleen wint Baden-Baden. Voor de sfeer heeft Spa een voordeel dat de grote badplaatsen verloren hebben: het is een klein stadje gebleven, en je ontmoet er bewoners in plaats van bezoekers.
